第2章

这件事我是从别人那里听说的：玛格丽特的身体到一八四一年的春天已经羸弱不堪到改变容貌的程度，所以她遵照医嘱到了巴涅尔的温泉去疗养。

在那里有很多病人，而那位公爵的女儿恰巧就在其中，她的病同玛格丽特的一样，而且她们长得也惊人的相似，甚至有时会被人误认为是姐妹俩。可不幸的是这位公爵小姐的病已到无可救药的程度，所以在与玛格丽特相处了几天以后，便与世长辞了。

老公爵与其他死了亲人的人一样，想在自己女儿的坟墓所在地多呆上一段时间，所以他便在巴涅尔住了下来。有一天上午，他在一条胡同的转弯处与玛格丽特不期而遇。

他还以为是自己的女儿的鬼魂出现，于是就向她走去并握住她的手，流着眼泪将她抱在自己的怀中，甚至连问一下她是谁都没有，只是恳求她允许自己以后可以同她见面，允许他可以把她当成亲生女儿一样去关怀和照顾。

那时玛格丽特身边只有一个侍女，况且名声对她来说并不是那么重要，所以对公爵的要求她想也没想就答应了。

她那张美若桃花的鹅蛋脸上，有两道弯弯的细眉，两只又黑又大的眼睛，这简直是只有在图画中才可以看到的；每当她垂下眼睑的时候，罩在眼睛上的睫毛便会在粉脸上投下两排阴影；就连她那细秀挺直的鼻子仿佛也充满了灵气。她的鼻翼稍微有些向外张开，这也许是由于过分纵欲的结果；她唇红齿白，一张匀称的小口在微微启开时，人们会看见她那一口晶莹洁白的牙齿；她的皮肤上长有一层可以看得出颜色的绒毛，这让人不由得想起了那些没有被人碰过的鲜桃上的绒衣。她那一张倾倒世人的面孔大体上就是如此。

一头乌黑的秀发，在额头上方分成两绺，一直盘到脑后，两只烁烁闪光的钻石耳环垂在两绺头发的下方，看上去它们每只至少要值四五千法郎。

每天玛格丽特都在过着一种肉欲浓烈的生活，然而她却拥有一副只有处女才会有的神态，有时甚至单纯到让人觉得奇怪的程度。

有一副肖像画一直是玛格丽特的珍藏，这副画是维达尔先生为她所画的，我想除了他，再也不会有人可以将玛格丽特刻画得这般惟妙惟肖了。由于她的逝世，我有幸得以将这幅画保存了几天。这确实是一幅经典之作。人们的记忆有时难免会出现一些差错，但我从这幅画中却得到了为数不少的有关她的东西。

在这一章中我所讲述的东西，并非我当时都了解，但这样可以避免在下面对该女子的叙述中拖沓冗长地再次讲述，但到时我还是会一一照录的。

玛格丽特是歌剧院的常客，每逢首演，她一定会到。她几乎每天都会在剧场或舞厅里消磨自己的夜晚时间。只要一有新戏上演，在剧场的包厢里你就一定会看到她的身影。观剧望远镜、一袋糖果和一束茶花是她的必带之物，这三样东西众所周知，因为它们总是被她摆在底层包厢的前方栏杆上。

白色的茶花在一个月里会出现二十五次，而其余的五次则会由红色的茶花登上栏杆；能够注意到这细微变化的人并不是很多，就连我也无法再深入地描写些什么，因为这其中的奥妙我自己也不知道。当然注意到这一点的人除了我以外，还有那些经常出入剧院的主顾以及她自己的朋友们。

茶花是她唯一随身携带过的花。正是由于这个原因，她成了巴尔荣夫人的花店里的老主顾，以至于有人给她起了一个绰号——茶花女，而这个绰号始终没有被人遗忘。

此外，我还知道有些生性风流容貌英俊的年轻人也曾经与玛格丽特有染，其实这对于一个生活在巴黎某个圈子里的人来说并不算是什么奇闻。也正因为如此，她从不对人掩饰，而那些年轻人甚至还添油加醋地向别人讲述，这可能是由于他们对彼此都感到引以为傲吧。

但是，有一次我从巴涅尔旅行回来却听人说，她曾经与一个外国老公爵在一起生活了将近三年。当然这是一位富甲一方的老公爵，他用尽所有办法想将她从以前的生活中解脱出来，而玛格丽特自己看上去也并不反对这种摆布。