第2章

她的同行们经常会在圆形广场到香榭丽舍大街之间走来走去，然而玛格丽特却从不如此。布洛涅园林是她每天纵马飞驰的目的地。到了那里，她会在那里散步，过一个小时左右，她会重新回到四轮马车里，然后随车返回。

所有以往我所见到的这些情景，此刻一一在我的脑海中浮现。对于这位姑娘的不幸早逝，我深感痛惜，这正如一件精美的艺术品不幸被毁坏，人们会感到惋惜一样。

然而，玛格丽特也许是这个世上仅有的美女了。

身材高挑的她尽管看上去有些过于清瘦，但是如果是一个有天分的人，对于这种上天造物时的疏忽完全可以通过衣服的搭配予以掩饰。长长的开司米围巾一直拖到脚底，连衣裙那用丝绸缝制的宽宽的白荷边与其相互映衬。她的双手上套着厚厚的手笼，在胸前紧紧地贴着手笼的四周有许多做工精巧的皱褶。这一切是那样的完美无缺，就算你是一个再挑剔的人，恐怕也难以从中找出一条可供批评的褶线。

她有一头令人心动的秀发，再加上细致地梳理，愈发地妩媚动人，这不由得让人想起缪塞的一句话：“似乎她是被自己的母亲有心生成这样，生成一副适于精雕细刻的面庞。”

第二章

拍卖会的日期定在十六日。

为了给挂毯工人留下拆帷幔、窗帘等室里装饰品的时间，拍卖会举行的时间与参观的日期之间有一天的空闲。

我那时刚刚结束旅行生活。首都总是一个消息灵通的所在，在这里你总可以通过各种途径知道一些重要的新闻，我也不例外，然而有关玛格丽特的去世我却没有从别人那里得到半点消息，不过这也并不奇怪。像玛格丽特这样风姿绰约的女子总是人们街谈巷议的对象，然而生前越是这样，死后反而越是会很快被遗忘。这类女子的生存仿佛是宇宙中的某些没有光亮的星球，它们的升起与降落都是不为人知的。假使在年轻的时刻就已早逝，这个消息就会被她的所有情人在同一时间知晓。因为在巴黎，名妓身边的所有情人之间几乎都会有一种极其融洽的感觉。他们会在一起七嘴八舌地把她以往的事当成谈资，然而彼此的生活并不会有半点改变，依然如故，甚至于为此事连眼泪都不会掉一滴。

人一旦过了二十五岁这个年龄，仿佛眼泪就不再轻易属于他们，当然更不会去为一个女人落泪。在这个时候，也许只有为自己的成长付出过心血的父母才会唤起他们为其抛洒泪水的欲望。

对于我来说，在这里尽管每一只梳妆匣上都不见有我的名字的首位字母，然而可能是由于本能的缘故，天性中的宽容与同情之心使得自己无法在片刻间忘记她的去世，这种感情在某种程度上甚至要比怀念的情绪更加强烈。

我依旧记得玛格丽特出现在香榭丽舍大街时的情形，她的马车是一辆蓝色四轮轿式的小型马车，由两匹枣红马驾辕，每天几乎在同一时间，她都会在这里出现。在她的身上我可以看到一种宛若贵妇的气质，这在她那种女人中是很难找到的，她的容貌本身就已属国色天香，而这种高贵的气质使得她更加锦上添花。

在这个年代，这样的女子只要出门，身边通常会有人紧随其左右。

这是因为这些女子的情人并不想堂而皇之地向每个人展示自己同该女子有染，而这些女子又天生忍受不了寂寞，于是女伴便成了她们出门时的必带之物。然而这些女伴可远没有她们所陪伴的对象那样光彩照人，她们多数并不拥有马车，并且经常属人老珠黄的那种女人，尽管她们在打扮上着实地下了一番功夫，然而浓妆依然无法掩饰岁月在她们脸上留下的痕迹。她们这些人经常会成为那些对她们所陪伴女子的私生活感兴趣的人的最佳询问对象，只要你想知道尽管去找她们问好了，不必有任何顾忌。

这之中玛格丽特算得上是一个特例。在香榭丽舍大街口经常可以看到她孤身一人，坐在马车里，肩上披着一条适合冬季的开司米大围巾，到了夏天她会换上一件轻雅别致的连衣裙，目的就是不被人注意；其实在这条大街上，她每天都可以看见许多并不陌生的人，然而她的表情充其量也只是对他们报以淡淡一笑。这种笑容让人感觉到它犹如是出自一位公爵夫人，这种笑容也只有这些人才可以看到。