第一章 疯娘的红棺材

棺材里装着的是已经失踪了四年的母亲，她身着大红袍，眉心、喉咙、心口、四肢被钉上了柳钉，死死钉在了棺材底部。

----我叫陈耀，我是一个没有父亲的孩子，现在，我连母亲也没有了。

喜事变丧事，我伏在棺材上嚎啕大哭：“儿悔不该疏远您的啊，娘！”

外公外婆见了棺材后瘫软在了地上，仰天大骂：“狗日的畜生，为啥要这么折磨我闺女。”

没人知道是谁把棺材抬到我家门口的，也没人知道我娘是怎么死的。

或许是同情她吧，我坐起来摇了摇头：“不疼了。”

她微微笑了笑，如往常一样把挂在腕上的衣服放在了床边，然后说：“以后你要听你外公外婆的话，多帮他们干活，莫调皮，莫让他们太辛苦了。”

从我记事起，这是她说话最正常的一次，我有些恍惚了，呆呆点头。

之后她走出了房间，我听得见声音，她其实没有走，一直站在房门口面，直到我睡着。

那是我最后一次见到她，也是我最后一次跟她说话。

人死总要下葬，他们请来端公帮忙挑选下葬地点，我跟端公说：“我娘这打扮不适合下葬，先不封棺，我用最快时间准备新寿衣。”

端公摇头跟我说：“这种死法太不正常，人死如灯灭，反正她也没了感觉，就这样吧，拔了柳钉换了衣服，指不定会生出什么事儿来，先就这样别动。”

他们都相信端公说的，一切保持原样，守灵两天，大年初三，村里有力气的人搓好草绳，抬着我娘的大红棺材上山，我和端公在最前面撒纸钱开路，外公外婆在棺材旁边被人搀扶着走路。

第二天早上，她失踪了，再没有半点音讯，就好像突然从这个世界上消失了一般。

直到这个时候我才明白过来，她的突然消失，对我的生活造成了多大的影响，我早就已经习惯了她的呵护，晚上她给我说的那几句话，实际是她在给我告别，只是我对她的关心太少，没有发觉。

我习惯了她抢着给我添饭，我习惯了她给我择瘦肉，我也习惯了她给我加衣服，更习惯了她看见我时的那抹微笑。

我在期待和等待着跟她的再次见面，心里甚至暗暗发誓，如果她回来了的话，我一定不会对她说半点不尊重的话，也不会像阿猫阿狗一样使唤她。只是，没有机会了。

那是2011年2月，我早起准备过年要用的鞭炮，打开房门看见的却是一口大红棺材。