第一章 恭喜你，朋友

今天即将上演的是京剧《长坂坡》，纵然每月都要演上一场这出戏，每次都是相同的唱词和变化不大的动作，这些戏迷总是被摄了魂魄一般百看不厌。戏楼座无虚席，万事俱备只欠东风，就等着锣鼓声响起。

报童老鼠般趁着戏楼活计不注意“哧溜”老鼠般钻进了后台，扫视一般，径直奔到一角落坐着发呆的男子而去。此男子小眼睛，低鼻梁，大大的嘴巴，皮肤黝黑，长相算不上俊朗，倒也不坏。个头倒还算是高挑，瘦弱，弱不禁风的样子，一脸的倦容，咬着嘴唇笔挺地站着，满脸的若有所思，眉头更是紧皱着一个圆疙瘩。

“大哥，你今天上台表演吗？”

报童拽了一下男子的衣襟，嬉皮笑脸地问道。男子怔了一下，回过神来，睁大眼睛看着报童，微微一笑，道：“我今天没有演出，你，你跑这里来干什么，快出去，让班头看到的话准轰你。”

飒飒的秋风兀自吹着，带来了几分凉意，街道上行人行色匆匆，南来北往，各种叫卖声连绵不断，街旁的一家不起眼的露天包子铺内烟气缭绕，排队买包子的人们就在包子出笼的那一刻起躁动起来，没了章法，一窝蜂般簇拥到包子钱——“我要十个，快！”“我要五个，快点，我还要拉车呢！”......

包子小二忙得不亦悦乎，还不忘喊上一句：“刚出笼的包子，好吃不贵，快来买呀，晚了就没有了！”——声音尖亮而绵长。

“号外，号外，上海著名交际花方艳芸醉酒吐了英国使者一脸，大家都来买报观看详情了——”

一名褴褛着装的报童起劲地挥舞着手中的一叠报纸叫卖着，引来几个人奔来争相购买，报童脸上绽开了幸福得微笑。

几张报纸买完后，他飞也似的跑得无影无踪，手持报纸的人前后左右翻查，根本没有有关方艳芸的报道。

“他妈的，被这小子骗了——”一个长相猥琐的男子怒气冲冲地甩掉报纸，朝报童消失得方向看了一眼，无可奈何地离去。

报童进了一家装饰考究古色古香的戏楼，这是一家临街上两层戏楼，歇山式屋顶，小青瓦，屋脊上有砖雕装饰，飞檐翘角。大门的牌匾上写着“上海戏楼”四个苍劲大字，门旁竖立着一尊一人高的石碑，上面密密地刻着好几百字，大意是介绍这座戏楼的建造史。

踏入大门是两名长袍男子毕恭毕敬地查票，手持戏票的人趾高气昂，多是一些达官贵人，目无一切的样子他们看惯了，脸上总是笑眯眯的，晴朗天气万里无云的般。当然也有多云的时候，遇到一些抱有侥幸态度的人想着蒙哄过关的人，他们总是毫不客气，甚至拳脚相加。

他们看了几眼报童手中的戏票对视了一眼，摆手放行。报童绕过绘有四大美人图的屏风一蹦一跳地进去了。

屏风后便是主场，里面规矩地陈设着二十多张桌子，桌明几净，场子两边的走道旁各竖着两块显眼的木牌，上面是“肃静”两个篆体大字。桌子旁已经聚拢了一撮撮的人，他们悠闲地磕着瓜子，喝着香气撩人的茶水，目光全聚在前面的戏台上。