第1章 时光足迹 1

他每次出门，都是她支使，并把他连背带拖（腿在地上）弄出门外，放到路面上，看着他说：“去吧，去给我找回个‘正式’工作，咱以后的生活还好过些。否则……这可怎么呐？”

于是，他就像个屎虼螂滚粪蛋似地、艰难地、慢慢地在路面上往前蹭。

天气没有变化，太阳撂在煤山尖上，粉红色的阳光非常宜人。在他又完成一个前进过程时，煤山尖上的太阳不见了，出现了一片升腾的黑云，忽闪闪挂在天边，很吓人的。他心里有些焦急，前进的动作加快了。

雨，下来了，来往车辆和行人似乎根本没有人看见路旁的他。

李青艾从家里送出一位矮个子男人，说：

宝贝，过来

矿区确实有这样一种住了大楼的半城半乡的妇人，她们都是跟随在煤矿工作（井下一线的）多年的丈夫办的农转非户口，才加入了矿区家属的行列。她们穿的衣服还没有完全脱掉乡下人的粗俗习气，走起路来很不协调，不是崛起屁股身体前倾，就是左右摇晃，像跳迪斯科的演员，说话总是半土半洋，常常犯连音错误，很简单的一句话，让人听起来很吃力。还特意装出一幅倨傲的神气，在打扮得花里胡哨的外表下隐藏着一个自命不凡的粗鄙的灵魂。正如她们用光亮的皮鞋装着一双又粗又臭的脚。李青艾就是这样一个妇人。

她的丈夫常山是在井下一次跑车的事故中致残的，后来发生病变，下肢瘫痪，生活不能自理，光天化日之下一幅可怜巴巴的样子。他流泪、愧疚、悔恨自己不该冒险违章；她在无奈中感到对生活的失望和痛苦，感到命运在无形中捉弄她。眼前，她的壮实的要终生相伴的汉子——因违章而造成的瘫痪者的活生生的事实，把她倨傲的神气突然降到了冰点，像一个瞎子掉进了永难自拔的万丈深渊。她非常的痛心，难过——默默地忍受着——在懊丧的生活中挣扎。

只有他坐着的可怜的身影在风雨中、在雪路旁像一座会移动的雕塑，双手向前用力拉动两条没有任何知觉的腿，然后，双手托地，用力撑起，屁股在腰部的努力下往前一送，就这样艰难地“走”，简直像一条泥鳅，身后留下一条弯弯曲曲的土印和泥迹。他每完成这样一个前进过程都需要付出最大的气力。嗯！这才是活糟践人，因为没有办法，时常行进在多少个夜晚归家的路上，在雪中，在雨里。

其实，单位已经给他最大的帮助和救济，为他家修起一个做生意的店铺。可她并不满足店铺的生意，趁着丈夫的残瘫，一门心思地想找份“正式”工作，以后的生活也好过一点。于是她喋喋不休地使唤着他，为她的工作，丈夫拖着残瘫的身躯多次出走。

“你的狗，带走吧。”

“就是给你的，我——现在照顾不了它，因为……”他苦涩地笑笑，给她一个无奈的回眸，便匆匆走在雨中。

他是谁？他是一位房管干部。前半年妻子离婚，丢下这条白毛金丝狗，挺好看的一条狗，就受到吃不上食物，有时一天都吃不上一顿，还不时地遭到他的打骂，才变成瘦骨嶙峋的脏兮兮的可怜虫。他想把它扔掉或者给人。李青艾跟他来往是想弄套房子，他答应她，她也答应他，这狗自然也跟她留了下来。她给它舀些剩饭，一块馒头，把丈夫喝的牛奶也给狗倒了半碗，它吃得很香，两人话语投机，配合默契。

李青艾给狗洗澡说：“可怜虫，被遗弃的东西……”

她的工作还没有着落。丈夫已经死了。

她，在大多数同龄人中是不幸的，是很倒霉的。也许是命运的安排。但她有自己独特的先天资本，认识不认识的人都这么说。她不像一个已婚的女人，特别的年轻，像一朵水灵灵的刚出头的含苞待放的荷花。她身材苗条，娇艳灵活，比刚进矿区那阵子简直换了个人儿。

她走路说话洒脱大方恰到好处，笑意中带着两个浅显的酒窝，她使来往行人的目光灼灼，流连忘返。她完全成了矿区一个耀眼的招人喜爱的亮点。

就这样一个她，竟落到如此不幸的地步。

那时候，随丈夫到矿上，她很高兴，也很满足，没有任何不切实际的想法。然而，就在办户口的时候，常山在一次运输中违章操作，双腿被翻倒的矿车轧骨折。在事故分析会上，她痛哭流涕，表露出乡下女人的粗俗和无知；对丈夫的残瘫不知道怎样面对，怎么讲条件与自己有利，胡搅蛮缠，只是表示出怨恨和悲哀；又怨自己没有做好丈夫枕边的安全教育工作，所造成对家境的不幸感到惶恐不安。单位领导针对她家的实际情况，照顾着随前一批给她办了户口，职工自愿捐款献爱心。这对她来说是个很大的精神安慰。在常山出院后，不长时间，他双腿发生病变，没有知觉。夫妻痛哭不已，大夫尽最大努力，医治无效，——他下肢瘫痪。