第6章

有一天，我遇上了一个与那些贵女名媛交往甚密的人，于是我问道：

“她人不错。”

“就这些？”

“我的上帝！不错，她的才智无人能及，不过也许她的心地比其它人好一些吧。”

“可关于她与众不同的经历您一无所知吗？”

“德？G男爵曾因为她倾家荡产。”

第五章

又有不算短的一段时间流逝过去了，阿尔芒这个名字没有被人再次提起过，然而，玛格丽特这个名字倒是经常可以在人们的闲聊中听到。

不知您是否注意过这样的事情：一个对您来说无关紧要，甚至从未见过面的人，只要有人在您的面前提起过他的名字，于是有关此人的各种各样的消息就会一点一点地汇集到您的耳朵里。也许您会从朋友们中间听到一件事，而这件事从前您是不知道的，然后也许您会惊奇的发现，事件中的人就仿佛每天与您擦肩而过，莫名其妙地觉得这个人似乎已经成了您那段生活中的一部分，可这并不代表他已引起了您的注意；有时从别人口中听来的事件，您会发现自己生活中的某些事实与此有惊人的相似，并且它们彼此之间还有诸多的关联。至于我同玛格丽特之间的事，并不完全是这样，因为毕竟我们曾经见过面，对于她的音容笑貌我也并不十分陌生。然而，自打那次拍卖会结束以来，她的名字便成了我耳中的常客。在上一章节中我曾经对这件事有所提及，因为这个名字与一件非常令人痛心的事有关，所以我的好奇心也随着自己惊讶程度的增长而不断增长。

事情已经发展到如此地步：现在只要我一看见他们，就会与其搭讪，谈论起这个名字，尽管以前我从未与任何人谈及这个名字。

“您知道一个名叫玛格丽特？戈蒂埃的女子吗？”

“就这一件事？”

“某位老公爵曾出钱供养过她。”

“我从别人那儿也听说过这件事，不管是真是假，她从老公爵那儿得到了好多钱。”

每次询问的结果总是千篇一律。

然而，我所感兴趣的是有关玛格丽特与阿尔芒之间发生的事。

“就是那个茶花女吗？”

“不错。”

“我们十分熟悉。”

“十分熟悉。”这几个字经常是伴着一个让人无法揣摩其含义的微笑被说出口的。

“那么，您觉得她是怎样的一个人呢？”我接着问下去。